В центре этого детектива — майор Багрышев, чей главный противник не скрывается в городских переулках, а живет у него внутри. Болезнь методично стирает его прошлое, а вместе с ним и профессиональный инстинкт. Когда в городе начинается череда убийств, словно списанных со старого, давно закрытого дела, Багрышев понимает — это личный вызов. Его гонка со временем превращается в невыносимое напряжение, где каждая забытая деталь может стоить новой жизни.
Единственным шансом становится молодой стажер Соломатин, которого майор поначалу воспринимает как помеху. Постепенно их союз превращается в странный симбиоз — угасающий опыт и живая память. Пока тень старого маньяка нависает над городом, Багрышеву приходится не просто вести расследование, а буквально собирать себя по кускам, передавая интуицию и логику тому, кто должен его заменить. Главная загадка здесь — не только личность убийцы, но и вопрос, успеет ли сознание майора сохраниться достаточно долго, чтобы найти ответ.